작가모드

쓸쓸하다. 어릴 때처럼 가슴을 저미는 듯이 고통스러운 느낌은 아니다. 이제는 오래 묵은 병처럼 받아들일 수 있는 정도. 그래, 또 그럴 때가 왔구나, 가을이구나, 쓸쓸하구나. 갈비뼈 안쪽 어딘가가 뻥 뚫린 듯한 공동(空洞). 그 구멍을 채우려고, 허무를 메우려고 무던히도 노력했다. 하지만 사라지지 않는다. 그건 내가 어디에 있건, 누구와 있건, 무엇을 얼마...

사랑이 끝난 자리에서 살아남으려고 분투 중

갈피를 잡을 수 없다. 그래서 또 생각을 하고, 글을 쓴다. 나는 지금도 여전히 소설가인가. 아니, 내가 한 번이라도 소설가인 적이 있었던가. 나는 얼마나 진지한 마음으로 글을 썼을까. 내가 좋아하는 일. 돈 안 받고도 좋아서 할 수 있는 유일한 일. 그리고 재능을 지닌 일. 내가 어릴 때부터 좋아했고, 잘할 수 있는 유일한 일. 세상에 영혼을 실현할 수 ...

자기혁신 - 인간으로서 도달해야 할 다음 단계

빅터 프랭클. 나치 독일의 유대인 수용소 생존자이자 정신과 의사다. 그가 쓴 '죽음의 수용소에서'는 내 인생 책이다. (비슷한 내용을, 좀 더 날것의 형태로 접하고 싶다면 '희망 버리기 기술'을 추천한다.) 여기 보면, 인생의 의미를 찾는 3가지 방법이 나온다. 1. 창작. 글이건 그림이건 음악이건 무언가를 만들어내는 방식이다. 내 안에만 존재했던 희미한 ...

오늘 소름 끼치는 이야기를 접했다. 미국에서 백인 경찰이 비무장 흑인의 목을 무릎으로 눌러 죽였다는 기사다. 물론 비극적인 얘기다. 하지만 세상에는 다른 비극도 무수히 일어난다. 백인이 흑인을 죽인 이야기는 최근에 본 것만도 2건이 더 생각난다. 백인 둘이 총을 들고, 멀쩡히 조깅하던 흑인한테 얘기 좀 하자고 말을 붙였다가 대화를 거부하니까 총으로 쏜 사건...

너무 정확해서 소오름.. 신 내린 연화보살인가 ㄷㄷ 같은 어그로성 홈쇼핑 멘트를 날리고 싶어지는 느낌적 느낌 ㅋ 대단할 건 없다. 다만 이런 테스트가 대개 그렇듯이, 자신에 대해 한 번 더 돌아보고 생각할 기회를 준다는 것 정도가 가장 큰 의의다. 개인이야말로 세상이고, 우주고, 계속 탐험하고 발굴할 가치가 있으니까. [심리테스트] 시작하기 전에, 한 가지...

프로로서의 / 혹은 대중 앞에 나서는

오랜만에 테드를 다시 읽다가 깜짝 놀랐다. "우리의 멸종은 단지 한 무리의 새들의 멸종을 의미하지만은 않는다. 우리의 언어와 의식과 전통도 함께 사라진다. 우리 목소리가 소거되는 것이다." from 숨 - 거대한 침묵 w. by 테드 창 이 문구는, 내가 며칠 전 원고를 완성해 출판사에 넘긴 신작의 메시지와 놀랄 만큼 흡사하다. 사실 그 작품의 모티프가 된...

이 블로그를 개설하고 3번째 변화 혹은 3번째 정체성. 처음 시작은 팬픽이었고, 그 다음에는 BL장르를 쓰는 웹소설 작가였습니다. 그리고 이제 살기 위해서 글을 읽고, 쓰고, 옮기는 사람의 이야기를 하려 합니다. 먹고 살기 위해서도 하지만, 그야말로 살기 위해서. 하지 않으면 온전한 인생을 영위할 수 없기 때문에. 혹은 그런 희망인지도 모르죠. 내 인생에는...

후려치기는 차라리 명확하다. 상대에게 악의가 있는지 여부를 정확히 알 수 있다. 나를 향한 직접적인 공격이니까. 하지만 동반 후려치기는 애매하다. 우리 같은 사람, 이라고 묶어서 깎아내리기 시작하면 대응할 방법이 묘연하다. 나는 너랑 다르다고 정색을 하기도 그렇고, 너만 그런 인간이라고 정정하기도 그렇고. 그럴 때는 우리도 ~한 좋은 점이 있으니까요, 라는...

: 지옥으로 가는 길은 넓고 쾌적하다

몸을 단련하는 것과 정신을 단련하는 것은 놀랍도록 비슷하다. 특정 부위에 적절한 자극을 꾸준히 가하면 근육이 만들어진다. 정신도 마찬가지. 생각과 행동을 거듭하면 길이 만들어진다. 별다른 노력을 안 해도 자동반사적으로 따라갈 수 있는 경로가. 그래서 위기 상황에 처해야 인간의 본성을 알 수 있다는 거겠지. 평소 가장 많이 하는 생각, 가장 많이 했던 행동을...

팬이 되는 것에 대하여

노래 하나를 좋아하는 것과 그 가수의 팬이 되는 것은 천지차이다. 당장 나만 해도, 꽂히는 노래는 기본 100번, 더 가면 1000번도 넘게 듣는다. 하지만 이 단계에서 한발 더 나가, 그 가수의 모든 노래를 찾아 듣는 일은 쉽사리 일어나지 않는다. 대체 왜 그럴까. 그냥 한 곡의 노래로 나에게는 충분하니까. 이 세계가 충분히 안락하고, 그 너머까지 탐험하...

7번을 대차게 망하고, 1번을 적당히 망하고, 9번째 출간을 앞둔 지금. 물론 허황된 희망 따위는 1도 없다. 출간 이후에는 9번 내서 8번을 오지게 망했다는 필모를 적을 수 있겠지. 그래서 결심했다. 상업작 분석도 할 만큼 했으니까 이제는 싸구려맛을 쓰자고. 다들 그렇게 좋아서 환장한다는 자판기 커피를 만들자고. 이름은 커피지만 정작 커피는 한 숟갈만 들...

천천히 생각해보자. 확실한 것부터 하나씩. - 내 안에는 이야기가 있다. 이건 확실한 얘기. 이제까지도 그랬고, 지금 이 순간도 그렇다. 굳이 밖으로 끌어내지 않고 몽상만 하던 시절에도, 그건 늘 그 자리에 있었다. - 지금의 나에게는 이야기를 실체화할 투지가 있다. 근성이라고 해야 하나. 내지는 강한 멘탈? 악플로 처맞거나 반대로 아무 반응이 없어도, 묵...